El secreto de maese Cornille

Francet Mamau, viejo tocador de pifano, que viene de cuando en cuando a pasar la velada
conmigo bebiendo vino cocido, me conto la otra tarde un pequefio drama de aldea del que
fue testigo mi molino hace unos veinte afios. El relato del buen hombre me conmovio y voy

a intentar repetirlo tal como lo escuche.

Imaginaos por un momento, lectores queridos, que estéis sentados ante un jarro de vino

perfumado y que es un viejo tocador de pifano el que os habla.

Nuestro pais, mi buen sefior, no ha sido siempre un lugar muerto y sin cantares como ahora.
Antes habia en él gran comercio de molienda, y, en diez leguas a la redonda, las gentes de
las masias nos traian a moler su trigo. Todo alrededor del pueblo las colinas estaban
cubiertas de molinos de viento. A derecha y a izquierda, sobre los pinos, no se veian mas
que aspas que giraban con el mistral, recuas de asnillos cargados de sacos, subiendo y
bajando a lo largo de los caminos; y durante toda la semana daba gusto oir en lo alto el
restallar de los latigos, el crujido de la lona y el “jdia hue!” de los ayudantes molineros. El
domingo ibamos en pandillas a los molinos. Alli arriba los molineros pagaban el moscatel.
Las molineras eran hermosas como reinas, con sus pafoletas de encajes y sus cruces de oro.
Yo llevaba mi pifano y se bailaban farandulas hasta la noche. Aquellos molinos, como ve

usted, eran la alegria y la riqueza de nuestro pais.

Desgraciadamente, los franceses de Paris tuvieron la idea de establecer un molino de vapor
en la carretera de Tarascon. jMuy nuevo, muy bonito! La gente se acostumbré a enviar su
trigo a la fabrica, y los pobres molinos de viento se quedaron sin trabajo. Durante alguin
tiempo trataron de luchar, pero pudo mas el vapor, y uno tras otro, jqué lastima! se vieron
obligados a cerrar... Ya no se volvieron a ver llegar los asnillos... Las hermosas molineras
vendieron sus cruces de oro... jSe acab6 el moscatel! jSe acabo la farandula!... Ya podia
soplar el mistral, las aspas permanecian quietas... Después, un buen dia, el Ayuntamiento

hizo derribar iodos aquellos chamizos, y en su lugar se sembraron vifias y olivares.



Sin embargo, en medio de la catastrofe, un molino se sostenia y continuaba girando
valientemente sobre su colina, en las mismas barbas de las fabricas. Era el molino de maese

Cornille, el mismo en que estamos pasando la velada en este momento.

Maese Cornille era un viejo molinero, que habia vivido durante sesenta afios entre harina, y
entusiasta de su oficio. La instalacion de las fabricas le habia puesto como loco. Durante
ocho dias se le vio correr por el pueblo, alborotando la gente a su alrededor y diciendo que
se gueria envenenar a Provenza con la harina de las fabricas. “No vayais alla—decia—;
esos bandidos, para hacer el pan, utilizan el vapor, que es una invencion del diablo,
mientras que yo trabajo con el mistral y la tramontana, que son la respiracion de Dios
bendito...”. Y hallaba un montén de hermosas palabras como estas en alabanza de los

molinos de viento, pero nadie las escuchaba.

Entonces, rabioso, el viejo se encerr6 en su molino, y vivié completamente solo como un
animal salvaje. Ni siquiera quiso conservar junto a él a su nieta Vivette, una nifia de quince
afios que, desde la muerte de sus padres, no tenia mas que a su abuelo en el mundo. La
pobrecita tuvo que ganarse la vida, trabajando un poco por todas partes en las masias, en la
recoleccion, los gusanos de seda o las aceitunas. Y, sin embargo, su abuelo parecia quererla
mucho. A menudo hacia cuatro leguas a pie bajo el sol abrasador para ir a verla a la masia

en que trabajaba, y cuando estaba junto a ella, pasaba horas enteras mirandola llorando.

En la comarca se creia que el viejo molinero, al deshacerse de Vivette habia obrado por
avaricia; y no le hacia honor el dejar asi a su nieta expuesta a las brutalidades de los lacayos
y a todas las desdichas de las jovenes de servir. Se encontraba también muy mal que un
hombre de la reputacién de maese Cornille y que hasta entonces se habia respetado a si
mismo, anduviera ahora por las calles como un verdadero bohemio, con los pies descalzos,
el gorro agujereado, la ropa hecha jirones... Lo cierto era que el domingo, cuando le
veiamos llegar a misa, nosotros los viejos nos avergonzabamos de él; y Cornille se daba
cuenta tan bien que no se atrevia ya a sentarse en nuestro banco. Se quedaba siempre a los

pies de la iglesia, junto a la pila de agua bendita, con los pobres.

En la vida de maese Cornille habia algo que no estaba claro. Nadir en el pueblo le llevaba

trigo desde hacia mucho vy, sin embargo, las aspas de su molino seguian trabajando como



antes... Por la tarde se encontraba uno por los caminos al viejo molinero arreando por

delante a su asno, cargado de grandes sacos de harina.

—Buenas tardes, maese Cornille—Ile gritaban los campesinos—; ¢sigue marchando el

molino?

—Sigue, hijos mios—contestaba el viejo vivamente—. Gracias a Dios no es trabajo lo que

nos falta.

Entonces, si se le preguntaba de donde demonios podia venir tanto trabajo, se llevaba un
dedo a los labios y respondia gravemente: “;Chiton! Trabajo para exportar...”. Nunca se le

pudo sacar mas.

En cuanto a meter las narices en su molino, no habia que sofiarlo. Ni la misma Vivette

entraba alli...

Cuando se pasaba por delante, se veia la puerta siempre cerrada, las grandes aspas siempre
en movimiento, el viejo asno ramoneando el césped de la plataforma, y un gran gato flaco

que tomaba el sol en el borde de la ventana y nos miraba con aire maligno.

Todo esto olia a misterio, y despertaba comentarios por doquier. Cada cual explicaba a su
modo el secreto de maese Cornille, pero el rumor general era que en aquel molino habia

todavia mas sacos de escudos que de harina.
Sin embargo, todo se descubrié al fin. He aqui cémo:

Un buen dia, mientras la juventud bailaba al son de mi pifano, me di cuenta de que el
mayor de mis hijos y la pequefia Vivette se habian enamorado uno de otro. En el fondo no
me contrarid, pues después de todo, el nombre de Cornille era honrado entre nosotros, y
ademas me hubiera gustado ver correr por la casa aquel gorrioncillo de Vivette. Solo que
como nuestros enamorados tenian muchas ocasiones de estar juntos, quise, para evitar
accidentes, reglamentar el asunto en seguida, y subi hasta el molino para decir dos palabras
al abuelo... jAh, el viejo brujo! jHabia que ver como me recibid! Imposible hacerle abrir la
puerta. Le explique el asunto como pude, por el ojo de la llave; y mientras hablé, alli estuvo
todo el tiempo aquel picaro gato flaco resoplando como un demonio sobre mi cabeza.



El viejo no me dejd acabar, y me gritdé groseramente que me volviera con mi pifano; “y que
si queria casar a mi hijo, podia ir a buscar mozas a la fabrica... Pensad si me herviria la
sangre al oir aquellas desconsideradas palabras; pero aun asi tuve la prudencia necesaria
para contenerme, y dejando a aquel viejo loco con su muela regresé a anunciar a mis hijos
el contratiempo... Aquellos pobres corderillos no podian creerlo; me pidieron por favor les
dejara subir juntos al molino para hablar al abuelo... No tuve el valor de negarme, y jprrrrt!

alld van mis enamorados.

Cuando llegaron arriba, maese Cornille acababa de salir. La puerta estaba cerrada con dos
vueltas; pero el bendito viejo, al marcharse, habia dejado fuera la escalera e
inmediatamente se les ocurrid a los jovenes entrar por la ventana, ver un poco lo que habia

en aquel famoso molino...

iCosa singular! La habitacion de la muela estaba vacia... Ni un saco, ni un grano de trigo;
ni rastro de harina en las paredes ni sobre las telaranas... Ni siquiera se respiraba ese buen
olor célido de trigo triturado que perfuma los molinos. El rodezno estaba cubierto de polvo,

y el gran gato flaco dormia encima.

La habitacién inferior tenia el mismo aire de miseria y abandono: una mala cama, algunos
harapos, un pedazo de pan en un tramo de escalera, y luego, en un rincén, tres o cuatro

sacos reventados, de los que se escapaban escombros y tierra blanca.

jAlli estaba el secreto de maese Cornille! Aquel cascote era lo que paseaba por los caminos,
para salvar el honor del molino y hacer creer que se hacia harina en €l... jPobre molino!
iPobre Cornille! Desde hacia mucho las fabricas le habian arrebatado su Gltimo trabajo. Las

aspas seguian dando vueltas, pero la muela giraba en vacio.

Los jévenes volvieron llorando a contarme lo que habian visto. El corazén se me parti6 al
oirles... Sin perder un minuto, corri a casa de los vecinos, les conté en dos palabras lo que
pasaba, y convinimos en que habia de llevar inmediatamente al molino de Cornille cuanto
trigo habia en las casas... Dicho y hecho. Todo el pueblo se puso en camino, y llegamos

alla arriba con una procesion de burros cargados de trigo, jy este era trigo de verdad!



El molino estaba abierto de par en par... A la puerta, maese Cornille, sentado sobre un saco
de cascote, lloraba con la cabeza entre las manos. Acababa de darse cuenta, al volver, de
que durante su ausencia alguien habia entrado en su casa y sorprendido su triste secreto.

—jPobre de mi!'—decia—. Ahora no me queda sino morir... El molino esta deshonrado.

Y sollozaba hasta partir el alma, llamando a su molino con toda clase de nombres,

hablandole como a una persona de verdad.

En aquel momento llegaban los asnos a la plataforma, y todos nos pusimos a gritar muy

fuerte, como en los buenos tiempos de los molineros:
—iAh del molino!... jEh, maese Cornille!

Y he aqui que los sacos se amontonan ante la puerta, y el hermoso grano rojo se desparrama

por tierra por todas partes...

Maese Cornille abria mucho los ojos. Habia cogido trigo en el hueco de su vieja mano, y

decia, riendo y llorando a la vez:

—iEs trigo!... jDios mio! jTrigo bueno!... Dejadme que lo contemple.

Después, volviéndose hacia nosotros:

—iAh! Bien sabia yo que volveriais a mi... Todos esos fabricantes son unos ladrones.
Queriamos llevarle en triunfo al pueblo.

—No, no, hijos mios; lo primero tengo que dar de comer a mi molino... jImaginaos! jHace

tanto tiempo que no se ha llevado nada a los dientes!

Y todos teniamos lagrimas en los ojos al ver al pobre viejo bregar de derecha a izquierda
abriendo los sacos, vigilando la muela, mientras el grano se trituraba y el fino polvo de

trigo se elevaba al techo.

Hay que hacernos justicia: desde aquel dia no permitimos que al viejo molinero le faltase
trabajo. Después, una mafiana, murié maese Cornille y las aspas de nuestro Gltimo molino
dejaron de girar, esta vez para siempre... Muerto Cornille, no tuvo seguidores. jQué

queréis, sefor!... todo tiene fin en este mundo, y hay que creer que pasé la época de los



molinos de viento lo mismo que la de las barcazas en el Rodano, la de los parlamentos y la

de las casacas con grandes flores.



